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Hugo González, a
un año de su partida
Conocí a Hugo en 1979 en 
el Iteso, en nuestro primer 
día de clases de la carrera 
de Arquitectura.

Se me figuró un “chavo 
de onda”: con lentes oscu-
ros tipo mosca, alocada me-
lena, pantalones acampana-
dos y una inconfundible ca-
mioneta Brasilia bajita color 
naranja.

Con mis obsoletas eti-
quetas de aquel entonces, 
se me figuró todo un junior 
indolente y apático. ¡Qué 
equivocado estaba! Al poco 
tiempo, Hugo nos sacudía 
desde sus primeras entre-
gas de composición (diseño) 
por su inmensa capacidad.

Esto ocasionó que pu-
siera especial atención en 
sus trabajos y que se desva-
necieran mis prejuicios ini-
ciales. 

Hugo era un tipo de ca-
minar pausado, de esbelta 
figura que huyó del ejerci-
cio; era racional y reservado, 
directo y sincero; era, ante 
todo, trabajador y compro-
metido.

Todo indicaba que está-
bamos en la misma búsque-
da de entender la arquitec-
tura, y nos hicimos amigos.

Comenzó con ello una 
especie de competencia no 
hablada, que en medio de 
las cubas derivaba en ale-
gatos interminables, intran-
sigentes y obstinados, con 
una energía mutua guiada 
por el gusto a la confronta-
ción. Terminábamos agota-
dos, pero nuestra “arrogan-
te modestia” quedaba intac-
ta. ¿Cómo no íbamos a ser 
amigos? 

Siempre he preferido 
la crítica de la arquitectu-
ra desde el sentido común, 
desde los juicios limpios, sin 
vicios ni tendencias, sin pre-
juicios ni pretensiones. Me 
enervan las búsquedas esté-
ticas estériles y egocentris-
tas; como dice Juhani Pa-
llasmaa: “son autorreferen-
ciales y autistas”.

Por ello, nunca me inte-
resó mucho la crítica de mis 
colegas; sin embargo, siem-
pre me interesó la crítica 
de Hugo. Era contundente, 
devastadora y despiadada, 
soportable porque asoma-
ba destellos de genialidad. Y 
es que, mi estimado amigo, 
si siempre fuiste exigente y 
severo contigo mismo, ¿có-
mo no ibas a serlo con los 
demás? 

Creo que viniste a es-
te mundo a arriesgarte en la 
profundidad de las ideas, en 
la intensidad de lo trascen-
dente.

En la arquitectura no 
había tregua: te jugabas la 
vida en cada decisión de tus 
proyectos, algo difícil de en-
tender en estos tiempos qui-
tapón. Quizá por eso nunca 
hubo suficientes honorarios 
que pudieran pagar tu in-
condicional entrega. ¿Cómo 
cobrar los sueños, los des-
velos o las luchas internas? 
Recuerdo tus palabras en 
uno de los concursos en los 
que colaboramos: “Se me 
vienen tantas ideas que me 

confirman el que haya estu-
diado arquitectura”.

Tú sí eras arquitecto.
Me queda claro que no 

viniste a este mundo a tra-
tar de caer bien o a formar 
parte de grupos solo por 
pertenecer. Tu autenticidad 
era implacable, y eso te ha-
cía singular y único. Por eso 
fuiste mi mejor crítico y mi 
respetado y admirado co-
lega.

Detrás de tus aparentes 
posturas inflexibles, había 
una inmensa generosidad y 
una calidez frecuentemente 
incomprendidas. Entiendo 
que te costó trabajo convivir 
en un mundo inundado de 
tanto egoísmo y superficia-
lidad. Quizá por eso te su-
mergías frecuentemente en 
esa profunda cueva que solo 
tú habitabas. 

Aprendí de todas tus 
etapas, de todos los Hugos 
que nos compartiste, todos 
necesarios, desde nuestra 
competencia a ultranza por 
ser el mejor hasta tratar de 
ser solamente buenos ami-
gos. Con el paso del tiempo 
nos reconocimos vulnera-
bles y todo cambió a ritmos 
más quietos y pausados.

Nuestras discusiones se 
convirtieron en diálogos, a 
veces con prolongados in-
tervalos de silencio. Tu fra-
gilidad de los últimos años 
te hizo más callado, pero 
más humano, y entonces 
apareció un Hugo más hu-
milde, transparente y sor-
prendentemente empático, 
que te complementó como 
persona.

Recuerdo cuando me 
llevaste a una de tus últimas 
obras. Te notaba ya algo 
cansado y con cierta angus-
tia por terminar algo que in-
tuías que sería bueno. Ya no 
necesitabas mi opinión, solo 
acompañamiento. Y me di-
jiste: “Con una obra que me 
dejen hacer bien, será sufi-
ciente”.

Este texto en tu memo-
ria tuvo que esperar un po-
co buscando su tono ade-
cuado. Espero lo haya lo-
grado. Hugo, sé que estabas 
exhausto, ya no había más 
tiempo para ti.

En el drama pasajero, 
todavía me ayudaste a se-
guir sanando añejas heridas. 
Gracias porque contribuiste 
a que fuera mejor arquitec-
to y mejor persona. Fuiste 
un gran sinodal a lo largo de 
mi vida. Nos dejas un ejem-
plo de una persona buena, 
íntegra, coherente y autén-
tica, con un extraordinario 
talento.

Nos dejas un legado de 
dos obras maestras, y a tus 
tres mujeres: tu querida es-
posa Delia, nuestra ami-
ga; y tus dos hijas, a quie-
nes llegué a querer por tus 
recurrentes anécdotas. Las 
seguiremos procurando y 
acompañando. 

Estimado amigo, te he-
mos extrañado. Los viernes 
seguiremos brindando en tu 
honor. Hasta siempre.
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